Lisel Mueller (8 de febrero de 1924 – 21 de febrero de 2020)

Versión: Isaías Garde

1) Nací en una ciudad libre cerca del Mar del Norte.

2) El año en que nací, el dinero se convirtió en papel picado. Un pan costaba un millón de marcos. Por supuesto, no me acuerdo de eso.

3) Padres y abuelos me rodeaban. El mundo en que vivía tenía voz suave y no tenía garras.

4) Una cornucopia llena de golosinas me condujo a un edificio con campanas. Una maestra de amplios pechos me hizo entrar en él.

5) En casa los estantes de la biblioteca conectaban el cielo con la tierra.

6) Los domingos, la chica de la ciudad vadeaba entre piñas y pantanos de prímulas, un pequeño paseo en tren.

7) Mi país fue sacudido por una historia más letal que los terremotos y los huracanes.

8) Mi padre estaba ocupado esquivando a los monstruos. Mi madre me decía que las paredes tenían oídos. Comprendí el peso de los secretos.

9) Me mudé a los días demasiado brillantes, a las noches demasiado oscuras de la adolescencia.

10) Dos padres, dos hijas, nos fuimos siguiendo al sol y a la luna a través del océano. Mis abuelos quedaron atrás, en la tiniebla.

11) En el nuevo idioma todo el mundo hablaba demasiado rápido. Al final pude ponerme al día.

12) Cuando te conocí, el nuevo idioma se convirtió en el idioma del amor.

13) La muerte de la madre lastimó a la hija y la llevó la poesía. La hija fue madre de hijas.

14) Vida ordinaria: su abundancia y espesor. Nudos que atan hilos a todas partes. El pasado empujado hacia atrás, el futuro dejado sin imaginar en consideración del glorioso, difícil, apasionado presente.

15) Años y años de esto.

16) Los niños ya no son niños. El dolor de un viejo, la soledad de un viejo.

17) Y entonces mi padre también desapareció.

18) Intenté volver a casa. Me paré ante la puerta de mi infancia pero estaba cerrada al público.

19) Un día, en un ascensor repleto, todas las caras eran más jóvenes que la mía.

20) Hasta ahora todo bien. Los días y las noches brillantes se quedan sin aliento en su apuro. Seguimos, vos y yo.

Curriculum Vitae

1) I was born in a Free City, near the North Sea.

2) In the year of my birth, money was shredded into confetti. A loaf of bread cost a million marks. Of course I do not remember this.

3) Parents and grandparents hovered around me. The world I lived in had a soft voice and no claws.

4) A cornucopia filled with treats took me into a building with bells. A wide-bosomed teacher took me in.

5) At home the bookshelves connected heaven and earth.

6) On Sundays the city child waded through pinecones and primrose marshes, a short train ride away.

7) My country was struck by history more deadly than earthquakes or hurricanes.

8) My father was busy eluding the monsters. My mother told me the walls had ears. I learned the burden of secrets.

9) I moved into the too bright days, the too dark nights of adolescence.

10) Two parents, two daughters, we followed the sun and the moon across the ocean. My grandparents stayed behind in darkness.

11) In the new language everyone spoke too fast. Eventually I caught up with them.

12) When I met you, the new language became the language of love.

13) The death of the mother hurt the daughter into poetry. The daughter became a mother of daughters.

14) Ordinary life: the plenty and thick of it. Knots tying threads to everywhere. The past pushed away, the future left unimagined for the sake of the glorious, difficult, passionate present.

15) Years and years of this.

16) The children no longer children. An old man’s pain, an old man’s loneliness.

17) And then my father too disappeared.

18) I tried to go home again. I stood at the door to my childhood, but it was closed to the public.

19) One day, on a crowded elevator, everyone’s face was younger than mine.

20) So far, so good. The brilliant days and nights are breathless in their hurry. We follow, you and I.